新婚第一天,小姑子就要立规矩,我冷笑:立规矩?真是我教你
一碗白粥刚喝到一半,对面的小姑子陈悦放下筷子,清脆的声响在安静的早晨里格外刺耳。我抬起眼,看见她精心修饰过的眉毛微微挑着,眼神里带着一丝不易察觉的审视。
一碗白粥刚喝到一半,对面的小姑子陈悦放下筷子,清脆的声响在安静的早晨里格外刺耳。我抬起眼,看见她精心修饰过的眉毛微微挑着,眼神里带着一丝不易察觉的审视。
张桂芝把最后一块红烧肉夹进了女儿王建红的碗里,筷子在碗沿上敲了敲,发出清脆的声响。
我正弯腰去够地上的拖鞋,闻言动作一滞。肚子里八个月大的孩子似乎也感觉到了什么,不安地踢了我一下。我扶着腰,慢慢直起身,看着他,“可以。”
我摆摆手,指尖的粉笔末簌簌落下。黑板上,古诗的板书刚劲有力,收尾一捺如同剑锋。背后是几十双清亮的眼睛,我不能歇。这堂课是给高三(二)班的最后一课,明天,他们就要奔赴高考的战场。
“医生,我丈夫他怎么样了?”我拦住一个刚从抢救室出来的年轻医生,声音都在抖。
墙上的挂钟滴答作响,像是在催着什么。我把手里的抹布放下,又拿起,擦了擦已经很干净的桌面。这是2003年的秋天,离我妻子林岚去世,整整十年了。
一九九六年的夏天,知了在窗外声嘶力竭地叫,办公室里那台老旧的吊扇有气无力地转着,搅动着一屋子粉笔末和汗水的味道。我叫赵卫东,二十六岁,是市二中的一名语文老师,刚工作没几年,浑身都是用不完的劲和抖不完的小机灵。
我正跪在刚铺好的木地板上,用一块半干的棉布,一寸一寸地擦拭着。这套一百二十平的房子,耗尽了我和丈夫周明所有的积蓄,还背上了三十年的贷款,甚至,还欠着我娘家三十万。可我心里是甜的,像灌满了蜜。这是我们的家,一砖一瓦,都刻着我们奋斗的印记。
林岚在签字栏落下最后一笔时,指尖的金笔在灯光下泛着冷光。办公桌上的台历圈着红圈,那是丈夫周明的手术日,而她刚刚签下的,是老城区最后一片棚户区的拆迁批复。
店里的暖气开得足,黄油的香气混着糖的甜味,把小小的烘焙坊塞得满满当当。
摄像头藏在床头柜上那盆绿萝茂密的叶子后面,黑豆大小的镜头,正对着卧室的门。做这件事的时候,我把房门反锁了,连呼吸都放得极轻,生怕陈建国提前下班回来,撞见我这副做贼心虚的模样。
声音从客厅传来,带着刚下班的疲惫。我正系着围裙在厨房里择菜,芹菜的筋络缠在指尖,像扯不断的烦心事。电视里,一个西装革履的中年男人正侃侃而谈,背景是母校的大礼堂,红色的横幅刺眼——“热烈欢迎杰出校友陈阳先生回校演讲”。
电话响的时候,我正在给学生批改作文。红笔在一篇描写母亲的文章上停住了,那个孩子写道:“妈妈的爱,是夏夜里不要钱的凉风。”我笑了笑,提笔在旁边画了个圈。
我扶了扶老花镜,拿起手机。是一条微信好友申请,头像是个模糊的风景照,名字叫“远方”。验证消息写着:林老师,我是李哲。
手机在客厅的茶几上嗡嗡震动,像一只被困在玻璃罩里的飞蛾,声音不大,却固执得让人心烦。我轻轻拍着玥玥的背,她因为轻微的哮喘,睡得总是不太安稳。
我推开家门时,傍晚六点的夕阳正把最后一点余温涂抹在窗玻璃上。脱下护士服换上便鞋,我身上那股来苏水的味道还没散尽,骨头缝里都透着一股酸软的疲惫。今天科里收了个重症病人,忙得我连口水都没顾上喝。
一滴汗珠从我额角滑落,砸在刚刚擦得锃亮的地板上,洇开一小块暗色的圆。我赶紧用手背抹了下,生怕婆婆赵桂兰看见。她有洁癖,见不得家里有一点不干净。
我正把最后一道糖醋排骨盛进盘里,小姑子王建丽的声音就从客厅传了过来,带着点惯常的不耐烦。我应了一声,擦了擦手,把菜端了出去。
我正弯腰给他摆好拖鞋,眼角的余光瞥见了那条弹出屏幕的信息,来自一个叫“晓静”的人。信息很短,只有两个字:“谢谢。”
张莉把一兜沉甸甸的苹果搁在茶几上,发出一声闷响。我正批改着学生的周记,闻声抬起头,心里咯噔一下。她这副先礼后兵的架势,准没好事。